山城經緯

戊戌年初春，因工作原因，暫別江南煙雨，溯江而上，抵達這座被山嵐與江湖包裹的城中之城－重慶巴南。自江北機場乘車南行，高樓漸疏，山勢漸起，方知已入巴南地界。

初至龍洲灣，春雨淅瀝不絕。工程部租用的老式居民樓藏在坡坎之間，每日需攀登百餘石階方能抵達辦公室。窗外的黃桷樹正抽新芽，在霧氣中若隱若現，宛若水墨渲染。晨起總見賣盤雜面的攤主準時支起棚傘，紅油香氣混著潮濕空氣，成了我對巴南最初的味覺記憶。

工作的地點在魚洞長江畔。在上世紀的舊廠房改造的創意園區裡，新與舊奇妙交融。鏽蝕的行車樑下擺放著智慧辦公桌，斑駁的牆體嵌入了LED顯示器。我們常在混凝土立柱間開會，討論著最前沿的技術方案，頭頂不時傳來輕軌三號線穿行而過的轟鳴——這種時空交錯感，恰似重慶本身的隱喻。

四月漸暖，我學會了在立體交通中辨識方向。有別於平原城市的經緯分明，這裡的導航需加入海拔參數。有次循著地圖覓食，明明定位顯示已抵達麵館，抬頭卻見招牌在頭頂十公尺處的另一層路面。從此悟得：在巴南，直線距離最不可靠，垂直維度才是生活真諦。

同事多是本地人，帶我領略了真正的市井重慶。五月傍晚，我們常去馬王坪的老巷子打牙祭。塑膠凳矮桌沿街排開，毛血旺在紅湯裡翻滾，冰鎮山城啤酒瓶身凝著水珠。老師傅用濃重的川音講解「巴縣老十景」的變遷，手指間的煙灰隨風散入暮色。那些關於碼頭文化、三線建設、城鎮化浪潮的故事，比任何文件都更生動地詮釋著這片土地的邏輯。

最難忘是六月汛期。某夜暴雨驟至，我被困辦公大樓。忽見窗外江面貨輪鳴笛穿梭，霓虹燈牌在雨幕中化作斑斕光暈。監控顯示下游水位持續上升，整個計畫組徹夜值守。凌晨三點，老工程師指著監視器畫面說：「看，這就是巴南人的日常－水漲水落，生活照舊。」那一刻，我忽然理解這座城市的韌性：既容得下賽博朋克的魔幻，也守得住江湖兒女的潑辣。

臨別前登雲篆山遠眺。長江在​​此拐出優雅的弧線，新舊城區層疊鋪展。起重機在高樓頂端旋轉，輕軌列車在橋隧間穿行，江面貨輪拉響汽笛－整座城市如同精密儀器般運轉。半年間，我看過凌晨四點碼頭開始卸貨的繁忙，也看過深夜大排檔依然升騰的煙火氣。

這段時光教會我用山城的維度思考人生：道路縱有起伏曲折，終會抵達某個開闊處；生活雖多潮濕霧障，總有熱辣美食暖心暖胃。巴南之於重慶，恰如那些石階轉角處的黃桷樹——不是最耀眼的部分，卻是支撐整座立體城市的根基。

而今每見霧天，便想起在巴南的清晨：總會有光穿過濃霧，照亮爬坡上坎的人們，照亮滾沸的紅油鍋，照亮永不停歇的江流。那些在坡坎間行走的日子，早已錒刻成記憶裡的立體地圖，提醒著我在某個平行維度裡，永遠有座城市在同時向上生長、向下紮根。